日本大米一年之间涨价一倍，以至于5kg大米接近4500日元（折合为人民币大约225元）的情况，大家多少有些耳闻。本周（6月2日）开始，我们在日本即将买上2023年和2024年收获的储备米“古米”和“古古米”。
涨价背后是供求不平衡导致，但是21世纪商品社会，大米这种基本粮油产品，岂能真有匮乏呢？况且又是在众所周知“生活舒服”的日本。
这件事发酵至今，大众怒火已经燃起，一起寻找背锅侠。目前有人认为重要原因是海外游客增加，还有中国媒体把它简单归结为日本的政官商勾结，无法让笔者信服。
本篇笔者来谈谈自己的浅薄看法，其中涉及到一些政治和日本农业产业链条的信息，抛砖引玉，不敢立flag。
一
涨价，涨到价格翻倍，在粮食等生活必需品中并不多。2024年6月到2025年5月，日本大米的价格像疯了一样。
图片来源：农林水产省米の流通状況等について报告－スーパーでの販売数量・価格の推移
2024年大米开始涨价，问题不在2024年，而应当往回追溯。
给大家简单做了个时间轴。包含了若干我认为重要，但却被忽略了的事实。
2023年夏，极端高温，影响2024年春产量；
2024年冷春，再次造成影响；
2024年夏，宫崎地震 + 南海槽预警 → 全民抢米；
2024年9月，農民連与新日本妇人会举行紧急抗议，释放储备米、给农民补贴；
2024年中后期，价格飙升，每5kg2000日元→3500日元；
2025年2月，首次发放21万吨储备米；
2025年3月，流通数据遭质疑：仅2%流入零售市场；
2025年4月，茨城、千叶出现偷米现象；
2025年5月18日，农林水产大臣江藤拓失言“我从来没买过米”→辞职；
2025年5月下旬，小泉进次郎接任并改革发放方式从“拍卖给中间商”→“定价2000日元直接给零售”；
2025年6月1日，储备米已经上架超市。
这场大戏还在上演，近一周，每天清晨笔者打开新闻，都会跟进最新消息。笔者毕竟是“便当派”，几乎每天带饭上班，无米下锅甚为痛苦。
首先，这米价，涨得匪夷所思，而媒体给出的归因也匪夷所思。
第一理由是极端天气带来的减产，第二理由，他们竟然列为是“旅游业的复苏使得访日游客数量激增，大米需求增加”。
我们旅游业不背这个锅。日本常住人口1.2亿多人，2024年访日游客总人数36，869，900人，看上去接近三分之一人口吧。但是，这接近3687万人，并不是每天都待在日本的。
其中80%为亚洲游客，20%为欧美等地区游客。
为什么要区分地域？笔者公司常年面向欧美用户，亚洲人来日本路途近，待的时间短；欧美人通常来日本度假时间长，我们租赁给他们的通信产品一般７天起步。假设亚洲游客平均停留时间包含完整的5天，欧美游客平均停留时间包含完整的9天。
我们把旅客作为“临时人口”来算一下。
亚洲游客人日数：29，495，920人 × 5天 = 147，479，600人日
欧美游客人日数：7，373，980人 × 9天 = 66，365，820人日
合计人日数：213，845，420人日
213，845，420 ÷ 365 ≈ 585，590 人/天
折算为“全年常住人口”，相当于每天增加了58万人；
585，590 ÷ 123，000，000 ≈ 0.00476
再与日本总人口对比，以2024年约1.23亿人口计算，约为人口的0.48％。
占比0.48％，就成了第二因素？还不包括一些压根吃不惯大米的西方游客。笔者自认为算得都保守了，除非说，外国游客都往回背日本大米？或者欧美专派大胃王来岛国逛吃？
二
还有一种说法，尤其在中国新媒体上出现（日本当地并不归因于此）：
米价癫狂，都怪政客。这种说法称，由于自民党希望稳住地位，与农协（JA，农业协同组合）勾结，操纵了大米价格。
先说我的观点：此事第一怪天气导致大米严重减产，第二怪农协和中间商私自屯米，低买高卖。
自民党未必有直接关系，但作为领导人必须善后。
农民并未因涨价而增加收入，吃力不讨好。
消费者、零售商和餐饮业都是怨种，被迫涨价，被迫接受。
除了（疑似）农协和中间商，大家都是输家
持“自民党阴谋论”的朋友没有透露他们的具体逻辑，只是点出了：虽然农民在日本全国人口中占比渐小，但是农村选区的一票权重远高于城市。农民种的大米交给谁？农协，而农协是自民党的重要支持者。其他呢？“懂的都懂，你们自己体会！”
在他们并未把逻辑链条给出的前提下，我先试着梳理。这种观点需要满足两个逻辑链条的任意一个：
自民党想要票→推动大米事件，让农民给他们投票
自民党想要钱→通过大米价格提高而自己获益
先说第一个逻辑。
日本农民得到了政府很大的保护，即日本对于大米的高关税保护（曾高达778%，现在仍有227%），另外一方面政策补贴农耕，农协垄断全国50%～90%的流通渠道。
我有同事就曾在农协工作。农协是一个怎样的组织？它是一个遍布全国的非常重要的组织，是金融、采购、销售一体的大机构，拥有全日本最大的大米储藏和中转体系。农协卖种子、收大米、发贷款，还办养老、诊所、婚介。
但逻辑一的漏洞是，农协是合作社组织，不等于有投票权的个人农户，它不能代表农民进行投票。个体农户是农协的“会员”，不是雇员。
农民确实很可能被组织所影响。但是此次大米涨价，钱真的没有进到农民师傅们的腰包里。
2025年3月农民代表来到东京，组织了名为“令和的百姓一揆”游行，并且明确提出农民已经多年没有收入增加；2024年９月的“農民連”示威之中，农民就呼吁释放储备米，而且他们没补贴就活不下去了。农民憋了一肚子火，下一个动作，应该不是给政党投票，反而是抱怨执政党吧？
因此逻辑一，自民党要票的逻辑站不住。
第二个逻辑，自民党涨米价是为了自己捞钱。那么，轰轰烈烈的米价哄抬事件之后，钱到谁口袋里了呢？
2024年下半年开始米荒，农协囤没囤很难确定；2025年预备米下发，预备米最初不在农协这里而在农林水产省，下发的第一步对象却还是有零售渠道的农协。因此农协乃至于中间商囤米的可能性很大。“低买高卖”的本质是价格操控+库存套利并且形成买方垄断。而且还有传言，农协有资金缺口，难保不是动了搞钱的歪心思。
农协和自民党是互相利用、长期共生的利益同盟，但农协是农协，自民党是自民党，农协的钱能到自民党这里吗（当然不排除未来自民党会有什么奇葩操作）？况且农协在此次大米涨价成为社会事件之后，是否腹背受敌还都不一定，如果双方如此紧密，自民党岂不受伤？
前农林水产大臣江藤拓下台，继任的小泉进次郎在政客界的人设是前首相之子，能力一般，经常说废话，如果小泉进次郎也搞不定，那不是反而让自民党更难堪吗？况且自民党的支持率一直在跌。
图片来源：来自NHK選挙web
所以自民党自己捞钱的逻辑二也站不住。
政党与组织的利益勾连从不新鲜，真正危险的是——当制度缺乏监督、危机管理失能，总有人顾左右而言他，用阴谋论来解释荒诞。
三
从另一个层面，米价涨得又理所当然。因为日本种大米，种得太极端了。
如果有一种产品能够承接“低买高卖”价格操控+库存套利的需求，那么前提条件是：
这类商品不易替代：如主粮（米）、原材料（铜）、能源（油）；
保管成本可控：大米容易保存、存储成本低；
需求刚性强：民众餐饮必需品，涨价也不能轻易换品；
市场竞争缺乏：买家集中（农协垄断收购），卖家被动（农民不能直接面对市场）；
信息不对称严重：消费者不知道储备情况，议价能力低。
“天选之子”，就是大米。换句话说，如果紧缺的不是大米，兴许闹不了这么大。
我们中国人想不通的是，袁隆平教授解决了中国人吃不饱的问题。那么日本呢，大米产量竟然没有富余？
我查了下资料，中国大面积推广的是杂交水稻，日本主要种植的“越光”等常规水稻品种，他们认为杂交水稻的口感和品质难以控制。所以日本大米产量远远低于中国，2023年中国产量为２亿吨，以人口比例看日本应该是1，780万吨，实际上却不到700万吨。
我们怕大米吃不饱，他们把大米轻奢化。
数据来源：中国国家统计局或农业农村部发布的稻谷产量数据；袁隆平团队官方发布的数据（如超级稻试验田）；农业部门的统计年报；淘菜菜/盒马/京东等平均价（2025年3月数据）；日本農林水産省发布的《作況調査》；日本官方农业推广品种目录与产地介绍；市场调查研究（如日经、日本米饭食文化研究会）
高昂的关税使得外国大米从未流通进日本，这就使得日本只依赖自己本土的水稻耕地。值得注意的事，日本的水稻耕地一直在减少。农林水产省主导的“水田减产”政策（减少耕地、水田转作、补贴休耕），虽然2018年已经废止，但是它所带来的后遗症是日本耕地仍在下降，农人逐渐转行。
2023年夏季高温，北海道、青森、秋田等地的农田影响严重，两年连续极端天气，导致水稻广泛歉收——这是绝对的第一理由。我看有人提到产量下滑30％，为此查了下日本流通経済研究所的报告，虽然没有站在2025年解释2024年生产量的报告，但是在2024年8月已经明确提到了：
图片来源：日本食農連携機構报告
大意是：令和5年（2023年）对大米而言，是“异常”的一年。日本大米产量最多的都道府县——新潟县，其一级米（1等米）比率在往年通常为80%左右，但在这一年，越光米（コシヒカリ）仅为4.9%，粳米（うるち）也仅有15.7%，创下了历史最低纪录，对整个业界造成巨大冲击。
在日本，大米是收获之后再被分为1等、2等、3等的，或许研究员是找了最惨的案例，也就是新潟的招牌品种越光米来举例的，但问题是，越光米是超市米的半壁江山啊。
在粮食经济学中这个机制似乎被称为跨期供给冲击，一年的气候异常影响可能会贯穿两年甚至更久，特别是当供应链由强势中介（农协）掌握时，供给弹性低、价格就容易波动。
而化肥成本增加，日元贬值，这些因素一定有，但没有那么重要。
第一波大米涨价的诱因来自于2023年，第二波涨价的诱因，也就是大家现在号召严查的是：2024年库存已经非常紧张，到了2025年初，库存进一步下降 + 餐饮和出口需求恢复 + 农协控制分配，供不应求进一步放大，就导致2025年大米价格持续上涨。
如果严查农协和中间商，在当初发放储备米时候埋进去GPS（大米失窃案有人就这么查证），真相很容易流出。况且这两年各类大地震大海啸的谣言着实不少，有几个人能做到明明有囤米的机会，却坚决不囤呢？
只是，涉及到民生的如此重要的事件，在2025年储备米才发放，发放时又被囤积，导致发放到消费者的只有如此夸张的2%。米价就像是暴走的脱缰野马，握着缰绳的人看上去很多，却没人使劲，马岂不就跑远了？
四
日本国内有一些评价，触及到了事件的根本：一个僵化的农业体系，使得市场丧失弹性与竞争能力，从而使任何外部冲击（如高温、需求激增）都会变成价格危机。还有诸如“制度疲劳”“保护主义惯性”“农业政策歪曲”等词语，批判对象大多是“农协”和“农林水产省”。
我对于下面这位前农林水产省官员、佳能全球战略研究所研究主任山下一仁的看法很赞同，他所提到的深层原因，聚焦在日本农协与农林水产省的权利与义务，长期的农业减反制度等上面。
图片来源：山下一仁参与的访谈
此外，以笔者找到的资料来看，2024年9月，農民連与新日本妇人会的示威活动中，已经提到了呼吁立即释放储备米、为农户提供收入补偿、稳定国内大米供给等诉求。但是距离2025年2月储备米的发放，又耗了长达半年。
图片来源：日本全国商工団体連合会
按照“脱缰野马”的比喻，笔者认为，很大的问题是，为什么/怎么真的就任由马跑远了？谁在担责任，谁在喊停？2024年，为什么没有人在粗算出产量之后，提前发放“储备米”？
从管理者的角度，很多爆炸性失误都源于对一个小火苗的不重视，一个低级失误被层层管理者一次次放任。对于领导人和官员来说，敏感度和危机PR意识，难道是不重要的？在自己的管辖范围内，意识到某件事情非常重要，甚至可能会引起公愤，嗅到风向，立刻救火，而不是等问题发酵——这难道不是管理的必备素质？
这些管理者本人的危机PR能力似乎也有点欠缺。2025年5月13日，农协会长山野彻在接受采访时说，“预备米放出来的效果已经初步看到，现在的米价其实不贵”。大众都到气头上了，农协作为重要的囤米嫌疑人，却仍然给大众再点上一把火。
日本农林水产省大臣江藤拓说，“我从来没买过米，都是别人送米给我”，这还不够，他还补了一句，“我们家米多到能开店了。” 怎么着？不被严查受贿记录，心里就不痛快？危机PR的教科书都写不出这么有创造性的错误。
归根结底，这是别国的事，但它影响到了驻日华人的生活。笔者认为，从这件事里面还是能悟出一些东西的。即使是日本这个以“安心感”著称的社会，也可能因为一颗看似不起眼的大米，动摇人心。
而且涨到翻倍，农民却在里面赚不到钱，不得不游行和抗议，还要靠补贴过日子。这确实不太地道。大家觉得呢？
写作当天晚上（5月30日）的超市，便宜米好像是有了？但是卖光了？放米的货架竟然放了早餐麦片的堆头，哪怕你陈列点泡面挂面也行啊，竟然放麦片……对于储备米，笔者也并没太大期待，一般来说３年卖不出去的米都会变成饲料。反正这些米，不是进了我肚子，就是进了牛肚子。
本文来自微信公众号：日商日旅，作者：KYOKU