走出电影院，一摸后背，精湿一片。这电影竟看得自己一身虚汗。
已经记不得有多久没有过这样怪异的观影体验了。心里乱糟糟的，完全不能思考。看一看周围的观众，也似乎没有了平日里的熙熙攘攘，大多是沉默着把3D眼镜放回到大门口的收纳箱，带着某种若有所思的表情静默地离开。
昨晚上看了电影《了不起的盖茨比》。倒不是觉得电影有什么特别令人称道之处，恰恰相反，即使没看过原著，也知道为了好卖，导演巴兹鲁曼把原著刻意通俗化故事化了，以至于会让人误会为只是一个爱情悲剧而不得原著精髓。对此，英国《卫报》的评论可算尖酸：影片中的盖茨比是庸俗华丽的盖茨比，唉声叹气的盖茨比，怒气冲天的盖茨比，上流社会的盖茨比，唯独不是了不起的盖茨比。
但还是可以感觉到原作者菲茨杰拉德那延绵近一个世纪的深深叹息。有评价说《了不起的盖茨比》是美国有史以来最伟大的小说。故事以盖茨比的悲剧告诉我们，在一个极端物质化的充满庸俗趣味的土壤里，奇珍异宝醇酒美人都是可以拥有的，也是社会风俗所允许的人生目标，但是当你希望拥有精神上的家园，与他人拥有某种精神上的联系，就只有幻灭。而这正是盖茨比的了不起之处，也是作品的伟大之处—美国梦最核心的价值，并不在你可见的那一切。
盖茨比的悲剧是美国梦的破碎，而作为女性，却意外地引发了另一份感触。也许这并不是作品的主线，或者甚至于并不是作者要说的真意。但是，这个感触对我的刺激如此之大，以至于完全不能从这种自我质疑与自我否定的情绪中抽身。深知这些政治上不正确的诘问，是一些没有答案的问题，现在放置在这里，不是为了追问真相，也不是为了改变现状，只想让自己的理智得以喘息，让内心暂得安宁。
安全感与贪婪的界限在哪里？
作为女性，很久以来，足够久了，一直以女性是被损害者与被剥夺者的立场去观照两性问题和基于两性的社会问题。当你从女性主义立场观察两性的问题，你会发现答案总是很清晰圆满地呈现出来。但是，我现在要问，这个女性主义的公式是否存在着巨大的误差？这个误差会否导致你得出的结论谬之千里？就比如在影片里，他是真爱她，她也是真喜欢他。她之所以在终于接到他的信之后，决定下嫁给一个花花公子富二代，是因为他承认自己是个穷光蛋。虽然他满心希望她给他一个机会为她拼搏。但是，她没有。她并不能忠于一份只有远大理想却身无分文的爱情。这是可以理解的么？
5年之后，当富甲一方的盖茨比住到了黛西的对岸，设法与她重逢之后，黛西与自己花天酒地的丈夫早已经貌合神离。但是，当两人燕好多时，决定再续前缘时，为什么黛西丈夫对于盖茨比不那么牢靠的身家和不那么体面的身世的调查，让黛西止步于摊牌的当夜，自主选择重新回到有名无实的家庭生活？这是符合道德的么？
在黛西的盘算中，有爱当然很好，但是有钱是必需的；有钱当然很好，但是有名望是必需的；有名望当然很好，但是光洁如新一尘不染的身世也是必需的……这个女人要的不是男人，是《时尚先生》的封面人物。这是值得同情的么？